×

首页 > 燃新闻  >  正文

火车的背影里 "中国速度"留下的是诗与远方

2018-10-10 09:08:45 来源:中国青年报

  我一直觉得,描绘当代中国人的精神谱系,火车站的背影一定是不可缺的部分。朱自清先生的《背影》自不必说,火车站的背影,既是一个平凡家庭的情感投射面,更是一个国家社会变迁的时代之镜。

  我人生第一次坐火车,是在1995年。当时父母带着4岁的我,回到曾承载他们大学时光的南京。我清楚记得一个旅途时刻:夕阳余晖忽然灌满火车车厢,乱糟糟的空间刹那换上了动人的颜色;妈妈表情那么欢快,还将手上的戒指取下给我玩。

  所以在我幼年混沌记忆中,隐约笃信一件事:父母坐火车时看起来心情特别好。

  后来听说,在1980年他们读大学时,要走到镇上破旧的汽车站,把自己和大包小包一起使劲塞进窒闷的长途车。路上还会遭遇各种状况,曾经有一回,一群人深夜拦卡车才得以继续赶路。因此,父母觉得坐火车是一种莫大的享受,能安心抵达远方目的地,以及更安心地回到放不下的家乡。

  家族其他成员和火车缘分也很深。2006年7月,一趟颇有时代意义的火车——从西宁首发进藏的列车,居然成了我的舅舅舅妈新婚大喜的见证者。

  舅舅是个浪漫的人,因为舅妈生在西宁,舅舅决定在她长大的城市举行婚礼,然后要圆她期盼甚久的西藏梦:乘坐首趟N917次列车到达拉萨,两人在布达拉宫前交换结婚戒指。

  带着美丽的新娘子坐上了“天路蜜月”火车,舅舅特意把一张大红喜字贴在铺位上。据他说那时非常想让列车广播室放一首《婚礼进行曲》,可惜车上没有这张碟。

  父辈在火车站的背影,勾连着他们对安宁生活的朴实愿望。随着时代发展,我们年轻一代人,有心无意间为火车站的背影增添新的注解。

  等我考上大学,距离父母高考已过去将近30年,而见证舅舅舅妈爱情的青藏铁路,也早已成为文青的经典出游路线。那几年我与火车建立了较为密切的联系:一是自己放假时到处坐火车旅行;二是春运来临之际,和同学投入抢票大战。

  火车,总能满足几代中国青年对远方的渴望,最好的青春应该伴随着火车摇晃的声响。

  从生活费里掰出旅行费,兑换成地图上令人兴奋的一站又一站,几年下来积攒了一大叠火车票,也牢牢喜欢上车厢里那么经典的叫卖声——“啤酒饮料矿泉水,花生瓜子八宝粥,来,腿收一下。”

  火车叩响着大地的寂静,也摇晃着断断续续不甚明快的想象。熬过无眠长夜,聊天是不错的选择。如今,我已记不清和同伴们都聊过些什么,但无比清晰回响在耳畔的,是火车彻夜摇摆出的哐当哐当。

  学生党始终能在国内漫长的铁轨上收获无尽惊喜。比如有一天早晨在武汉下火车后,我随性闲逛,竟偶遇同车厢的男生。前一晚我们几个互不相识的乘客,听他连连感叹异地恋的不易,以及独自在外打拼的迷茫。此刻男生和久别重逢的女友站在一家小店门口,一起端着碗热干面说笑,样子真美好。

  还有一次我从上海出发,要坐T52次列车花30个小时去河西走廊上的小城张掖,本以为会一个人无聊地看一路黄土黄河,结果意外遇到投缘的同龄“驴友”,还结识了一个8岁的乌鲁木齐小男孩。孩子的父亲微笑着坐窗前看风景,听闻他常年在浙江做生意。小男孩尚不能理解父亲沉默的乡愁,放声大笑,钻入我们的车厢桌游和闲谈。

  坐一趟时间超久的火车仗剑走天涯,我感觉是通过一种凯鲁亚克式“在路上”的满足感,来宽慰旅途遭遇的种种不堪。几年过去,研究生毕业,参加工作,我的背包客热度一如从前,变化的是火车出行舒适度。象征“中国速度”的高铁,让再遥远的坐标都可亲可近。父辈坐火车必带一大兜子食品的日子也一去不复返,如今能在高铁上点到各式可口的外卖,旅行在外,越发轻快。

  对于故土情结深重的中国人而言,火车软硬件条件升级换代,所掀起的最汹涌情感,必定是共同的一种:可以早点到家了!

  每当学期结束前一两个月,同学们总要为回家做精心而艰苦的筹划,有的要请假去火车站排队买票,有的还很倒霉地被“黄牛”骗过。

  有位同学抢不到火车票,只好万分“肉痛”地去买机票。机票价格变幻莫测,往往会纠结好几天,时时留意降价信息,然后飞奔到宿舍搬出电脑研究行情……等终于买好机票,整个人已疲倦不堪,哀叹何时火车票可以来拯救她。

  记得这个同学终于结束“折磨”的那天黄昏,我们散步走至穿过校园的一条铁轨,同学驻足许久。铁轨无限延伸向遥远的地平线,偶有火车呼啸而过,又义无反顾驶向一个注定的地点。火车前行的意义,终究只为到达。沿途的等待,始终无法代替最后的期盼,就像每个期待盼望过年回家的中国人,纵然“抢票”辛劳,也仍对火车寄予无限深情。

  当火车票实现网络购票,手机客户端购票,人们不再为“一票难求”所困,可以踏踏实实等待春节的到来。家,万水千山,不远了。

  一家媒体曾以绿皮火车为意象的新年致辞,我印象极其深刻:“你看到铁轨咬住它,就像生活咬住你。从年头到年尾,你可能会有种种的不顺利,你虽然焦急,但你明白,日子终会抵达你要的那一刻。”

  从时速几十公里的绿皮火车,到现今时速300多公里的高铁,改革开放40年,火车出行水准的快速提升,拉长了中国人和铁轨的情分。在成千上万的火车站台,或匆匆或留恋的背影,是我们每个中国人一直努力生活的证据。

  收拾行李,站在过道里,排队,准备下车。车门打开,生活正候在门外,日子终于抵达这个时代最美的那一刻。

  安纳

作者: 编辑:高富灿

重型吊车掉落楼顶 消防员施救

中央新闻网站  专注青少年领域

版权所有:共青团中央网络影视中心信息网络传播视听节目许可证0105108号 京ICP备13016345号-1

联系我们  |  关于我们