×

首页 > 燃新闻  >  正文

小城的背影里 半年更新一次都嫌信息量太大

2018-10-10 09:09:12 来源:中国青年报

  回望1994年,会发现那是一个很重要的年份,百度百科是这么说的,“1994年对于中国而言,是名副其实的‘改革年’‘攻坚年’和‘关键年’,在接下来的两年内,中国成功实现了宏观调控,实现了经济的软着陆”。

  这听上去有些宏大叙事,其实与普通人有关的,也有很多事。比如,这一年,浙江卫视上星,一部经典的电视剧《三国演义》开播,一档经久不衰的节目《焦点访谈》首次在新闻联播之后播出——至今还在播。

  1994年对我来说,也发生了一件十分重要的事——我上小学了。

  据爸妈后来的回忆,我背着小书包,奔赴离家不过5分钟路程的小学的过程,速度十分快,以至于他们只记得我的一个雀跃的背影。彼时,这座江南小城还很小,所有的学校、医院、银行、商场、单位……都沿着护城河散布在一个3公里长、3公里宽的区域内,这也构建了我小学时全部的生活场景。

  转眼,到了2000年,这个年份就更重要了。20世纪的最后一年,上一个千年,中国还在宋朝呢。对于小城的人们来说,也有很多要紧的事,比如,电视剧《西游记》有了续集。比如,一些后来备受关注的人出生:TFBOYS成员王源和易烊千玺;也有一些人留给世界最后的背影,比如,历史学者黄仁宇去世。他的大历史观总让后来离开小城去到北京念大学的我,觉得一切都早有因果。

  2000年对我来说,也发生了两件大事,我上初中了,以及,我搬家了。据爸妈后来的回忆,去新家要穿过一片稻田,但没过多久,小城的主干道东延,城市范围迅速扩张。此事在学者眼中,可算作城市化进程的成果,但于我最直接的改变是,终于能骑自行车了!

  这一下,又是6年。小城的面积越来越大,向北抵达钱塘江,这道原本划分吴越的天堑,如今两岸操着不同口音的人通行无碍。小城的延伸,正好匹配我的年龄。每天早上,我跟爸妈一起出门,他们上班我上学,骑着一辆紫罗兰色的自行车一骑绝尘,留给他们一个少年渴望新鲜世界的背影。

  2006年,作为高三文科生的我已经知道了很多大事:有2600年历史的农业税取消,三峡大坝全线建成,青藏铁路全线通车……当然,对我来说最大的大事是,高考。这件大事余波不息,我离开生活了18年的小城,至今滞留北京。

  爸妈送我去上大学,临别那天,一起在学校食堂吃完晚饭,出租车来了,他们上车。北京的出租车司机毫不含糊,关门就走。愣在原地的我,看着车后窗他们模糊的背影,一时恍惚。曾经,都是他们在我身后,放任前面的我向着心中所向毫无顾忌地跑去,这一次,换我目送。可以形容为轮回,也可以理解为更替,生生不息,大概就是这样诠释的。

  对于我们这代人来说,6年是一个循环节,6岁上学,6年小学,6年中学,再6年大学加研究生,而现在,我正好又工作6年,构成了一个完美的数列。

  2012年,我工作了。这一年,亚洲天团EXO也正式工作(他们得叫出道)了。还有很多新出现的东西:三沙市、神舟九号、中国作家第一次拿了诺贝尔奖……

  工作后免不了有一些社交,我发现,在北京跟人介绍自己哪里人,说省就可以了,而不必具体到哪个市哪个县。只有在逢年过节回家时,才会骤然发现,小城的细节已经丰富到半年更新都嫌信息量太大。比如,通了地铁,西湖和良渚都近在咫尺;外公告诉我,80岁以上老人,能享受一个月6小时的免费家政服务;新闻里说,一片新的区域正在建设,要办亚运会了……

  我在朋友圈自嘲,这是一个我过了前半生现在却要用地图导航才认识路的地方。小城历史上最有名的诗人写过一首诗,其中一句很适合我,“笑问客从何处来”。有时候,一个少年对家乡和父母的情感是一样的。曾经,我迫不及待地向外寻找人生的乐趣与意义,他们不紧不慢地跟在我身后;而现在,我带着一身远方的风尘,小城又潇洒淡定地走到我前面,美好而似乎更加年轻的背影教我如何不想她。

  2018年发生了哪些将被后人念念不忘的大事,于我而言有什么重大意义,小城有了什么新变化,而这一切,要追溯到什么原因,蝴蝶的哪一次扇动翅膀,让今天的一切都大不一样……2018请回答。

  斌斌姑娘

作者: 编辑:高富灿

咬定青山不放松20181018

中央新闻网站  专注青少年领域

版权所有:共青团中央网络影视中心信息网络传播视听节目许可证0105108号 京ICP备13016345号-1

联系我们  |  关于我们