曹文轩谈创作：作家应是“洗衣妇”“放羊孩”与“捕捞者”

未来网北京4月2日电（记者 谢青）当地时间4月1日上午，中国著名作家，北京大学教授，国际安徒生奖得主曹文轩在第62届博洛尼亚国际童书展（BCBF）举办的“走向世界的中国IP——少儿出版发展论坛”上发表主题演讲。

演讲中，曹文轩以《我是谁？》为题，通过三个生动的比喻——“洗衣妇”“放羊的孩子”和“捕捞者”，阐述作家观察生活、虚构世界与持续创作的核心理念，引发与会者对中国童书IP全球性的深度思考。

图为曹文轩在第62届博洛尼亚国际童书展（BCBF）举办的“走向世界的中国IP——少儿出版发展论坛”上发表主题演讲。

“仔细看清楚你眼前的一切，目光要学会停留、凝视、注目。”曹文轩首先将作家的角色比作“洗衣妇”，强调细致观察的重要性。他援引美国诗人马斯特斯的诗句，指出作家需如洗衣妇般从生活的“补丁、污渍与撕裂”中洞察人性与社会的秘密，“耐心到极致，才能发现世界的全部真相”。 

随后，他颠覆传统寓言《狼来了》的解读，引用俄裔美籍作家纳博科夫的观点，称“放羊的孩子”是“充满想象力的小魔法师”、“发明家”。曹文轩提出，“当孩子喊‘狼来了’而狼不存在时，这便是文学”。“这个世界之所以如此富有魅力，就在于它具有无限创造的可能性。”

最后，曹文轩以“捕捞者”自喻，将创作比作在生活与知识的“两片海洋”中永不停歇地捕捞。他引用阿根廷作家博尔赫斯的例子，强调阅读与思考对创作的滋养。同时曹文轩也指出，作家需要兼具对现实的热爱与知识的积累，“捕捞需要耐心和技巧，更需要一番诚意。”

以下为曹文轩演讲全文：

我是谁？

我是谁？

我是一个洗衣妇。

美国著名诗人马斯特斯有一首名为《凯斯特太太》的诗，里头有这样的诗句“而我靠洗衣支撑这个家，/并从人家的窗帘，床单，衬衣和裙子/了解所有人的秘密。 /…/手帕，桌布，拥有它们的秘密——/洗衣妇了解全部人生。”

这首诗写了一个洗衣妇的敏感和细心。她能从手帕、桌布、床单、窗帘、裙子推断出主人的经济状况和生存处境。这一切，她都是在默默的观察与体会中推断出来的。一个愿意在写作方面有所成就的人，要学着做一个洗衣妇——你就是一个洗衣妇，你是整个世界的洗衣妇。一块补丁，一团污渍，一道撕裂，你都要看到，因为，它们不只是补丁、污渍与撕裂，它的背后藏着几乎生活的一切。你的目光，就应当是这个洗衣妇的目光。仔细看清楚你眼前的一切，目光要学会停留、凝视、注目。当你的耐心到了极致，你就会像这位洗衣妇一样发现这个世界的全部秘密。

我是谁？

我是一个放羊的孩子。

你们都还记得一个寓言故事吧？《狼来了》。很小的时候我们就知道了这个故事：一个放羊的孩子从峡谷里跑出来，大声喊叫：狼来了！后面有没有狼？没有。不久他又从峡谷跑了出来，大声喊叫：狼来了！后面有没有狼？没有。但人们听到他的喊叫都拿着家伙跑来了。最后一次，他又从峡谷里跑出来，大声喊叫：狼来了！人们还相信不相信他的话，不相信。结果怎么样？他被狼吃掉了。从此，我们就坐在篝火旁，一代又一代，在讲这样一个故事，它警示我们：人要诚实，人不可以撒谎，撒谎是需要付出沉重的代价的。

可是现在有一个人——一个作家，一个伟大的作家，一个我很喜欢的外国作家——纳博科夫，他重新解读了这个故事，他居然说：那个放羊的孩子是一个特别特别了不起的孩子，他甚至是一个伟大的孩子。为什么这么说呢？因为这个放羊的孩子是一个充满了想象力的孩子，他居然在草丛中看到了一条根本不存在的狼，然后像真的一样从峡谷里跑出来，大叫狼来了！他虚构了一个世界，他是一个小魔法师，是一个发明家，他真的是这个世界上一个非常了不起的孩子。这个作家还给我们开了一个玩笑，说：这个孩子后来被狼吃掉了，纯属偶然。

紧接着，他追问道：什么是文学？什么不是文学？他说，一个放羊的孩子从峡谷里跑出来，大叫“狼来了”，而背后果真跟了一只大灰狼——这不成其为文学，因为他没有想象，没有虚构，没有编织，没有“撒谎”；一个放羊的孩子从峡谷里跑出来，大叫“狼来了”，而背后并没有狼——这就是文学，因为他想象了，虚构了，编织了，“撒谎”了。毫无疑问，这里的“撒谎”不含有任何道德含义。

我们——作家，是什么人？应该就是那个放羊的孩子。

这个世界之所以有如此富有魅力，就在于它具有无限创造的可能性。契诃夫指着桌上一只烟灰碟对柯罗连柯说:“你若高兴的话，我马上给您写一个关于烟灰碟的短篇。”

这绝不是吹牛，他能说到做到。因为他就是那个放羊的孩子。

我是谁？

我是一个捕捞者。

我的眼前永远是一片汪洋大海——生活的汪洋大海，而我是一个永远驾着小船在海上捕捞的人。我就是那个《老人与海》中的古巴捕鱼老人桑提亚哥，但不同的是他已经很久没有出海捕捞了，他这一次出海，是因为他要向人们证明，他没有老，还能出海打鱼。也许，当他将一袭马林鱼的骨架拖回港湾以后，他就再也不会出海打鱼了——这是他最后一次出海。而我呢，将会在这辽阔无垠的大海上漂泊终身。

捕捞既是我的兴趣，也是我的职业。我驾着小船，在这大海上游弋、漂流，从来乐此不疲。它的无法穷尽、它的波涛和细纹，它的颠覆欲望和载人去向远方的善意，我都喜欢。但我不只是一个普通的大海爱好者，我是一个作家。这片大海对我而言，不只给我带来了喜悦，带来了生命冲动，带来了人生的启迪，还在于它能慷慨地向我呈示和奉献一个作家所需要的东西：文学的素材与故事。但，这一切的获得，基本上不太可能像一个捕鱼的人有可能碰到的那种情况——一条鱼自动跳进了船舱，而要通过我的孜孜不倦的捕捞。

捕捞需要耐心和技巧，更需要一番诚意。几十年时间里，我一直在磨练我的耐心、提高我的技巧、修炼的我的诚意。正是因为这一切，我才获得了这些我自认为十分难得的素材和故事。

我拥有的不只是一片海，而是两片海——还有知识的海洋。我早就意识到，一个作家如果只是拥有生活的海洋，其实是很难维系捕捞的，甚至就根本不可能发生捕捞。他如果要使创作的香火延续不断，则必须同时拥有两片海，而且从某种意义上说，后面说的这片海——知识的海洋可能更加重要，没有这片海，生活的海其实是不存在的，或者说，它最多也就是一片海而已，是一片空海，是不能发生捕捞的。生活海洋本身并不能给予你捕捞的本领，这一本领从根本上讲，是知识海洋培养的。博尔赫斯讲，他的创作是依靠书本知识而进行的。我想，他是为了强调知识的至高无上才这么极而言之的。他是一个在生活海洋中流连忘返的人，即使双目失明，依然像一面孤帆在航行。

知识海洋不仅让我们发现了生活海洋，它本身也可供我们捕捞。一个单词、一个短句、一个观念、一个隐藏在他人作品中未被作者感觉到的动机，都可能是难得的捕捞之物。

汪洋一片，何愁捕捞？