与“火”共舞的焊接工

连日来，山东各地持续发布高温红色预警。在京九铁路这条贯穿南北的钢铁大动脉上，有一群与“火”共舞的人——钢轨焊接工。他们脚下，是晒得近60摄氏度的滚烫钢轨；眼前，是内部温度高达3000摄氏度的熔轨烈焰。双重“烤”验之下，他们争分夺秒，用汗水与意志，在短暂的“天窗”时间，为暑运列车熔铸出坚实的安全通道。

7月10日11时，鲁西地区气温直逼40摄氏度。京九线杨庙站内，聊城工务段焊接工队队长张庆智和队员们，正利用短暂的“天窗”时间，按计划为3号道岔更换重达700多公斤的叉心。暑运以来，该段管内铁路客货运量持续攀升，他们必须利用列车运行间隙维修养护好线路设备，保障运输平稳安全。作业前，服用藿香正气水是他们抵御酷暑的必备。

焊轨，绝非简单的力气活。看似简单的操作，实则包含10多个精细步骤。它更像一场与高温、与时间、与毫米级精度较量的“钢铁手术”。

“对轨是第一步，上下左右，误差绝不能超过1毫米！”队长张庆智跪伏在灼热的碎石道砟上，脸几乎贴着同样滚烫的钢轨断面，眼神锐利如鹰。豆大的汗珠不断从安全帽檐下滚落，砸在轨枕上瞬间蒸发。工友们紧盯着测量仪，小心翼翼地调整着钢轨。烈日下，深蓝色的工装早已被汗水反复浸透，洇开大片深色的盐渍。

真正的“烤”验才刚刚开始。为了达到完美的焊接效果，必须对钢轨接口进行900摄氏度的高温预热。热浪扑面而来，瞬间将作业区域变成巨大的“烤箱”。焊工们紧盯着计时器，脸庞被炙烤得通红。“时间必须精确到秒！差一点，焊缝质量就前功尽弃。”一位焊工师傅紧盯着接口，声音格外坚定。

4分钟后，钢轨接口被烧得通红耀眼。两名早已“全副武装”、佩戴着厚重面罩和隔热手套的工友迅速上前，将一个特制坩埚稳稳扣在接口上方。引燃！刹那间，刺眼的白光爆发，铁花四溅，高达3000摄氏度的烈焰在坩埚内奔腾！3米之内，热浪滚滚，白烟升腾，俨然成为一片灼热的“禁区”。

“里面是焊剂，3000摄氏度才能把钢轨彻底熔融，实现真正的‘骨肉相连’，无缝对接！”队长张庆智在安全距离外大声解释。这惊心动魄的几十秒，是钢与火的交融，更是责任与技艺的淬炼。

烈焰渐熄，炽热归于平静。等待钢轨冷却的短暂间隙，车间送来的冰棍带来一丝沁入心脾的清凉。但战斗远未结束。接下来的精细打磨，是对耐心与技艺的考验。队员们换上厚重的防护服，操起砂轮机。飞溅的火星中，砂轮与钢轨摩擦发出尖锐的嘶鸣，汗水再次迅速浸透刚刚蒸干的工装。打磨、测量、再打磨、再测量……直到焊缝平滑如镜，精度毫厘不差。

“这活儿，夏天最难熬！”张庆智满是汗水的脸上露出微笑，“但看到一趟趟列车，稳稳当当、平平安安地从咱焊的轨上开过去，这点累、这点热，值了！”

作业结束的哨音响起，张庆智和队员们迅速清点工具，有序撤离。身后，那段刚刚经历烈火洗礼、凝聚着汗水的崭新钢轨，已无声地融入了京九线的钢铁洪流。很快，一列列满载旅客或货物的列车将从这里呼啸而过，奔向远方。而滚烫的钢轨上，留下的不仅是完美的焊缝，更是这群“焊轨人”在酷暑中刻下的、守护安全的滚烫印记。