枕木上的童年密码

2000年的隆冬，我出生在大庆市龙凤区一个被铁轨环抱的家属院里。窗外，“磕头机”在皑皑白雪中以恒定的节奏叩拜着这片黑土地，而更远处，滨洲铁路的铁轨像两条永不相交的平行线，在铅灰色的天空下固执地伸向远方。母亲总说，我幼时最有效的“止哭剂”，就是抱到阳台看火车。那些喷吐着白雾的庞然大物，或是后来逐渐增多、吼声沉稳的“小北京”内燃机车，成了我童年最深刻的背景音与流动的风景。

龙凤区因油而生，也因铁路而兴。上世纪六十年代，为支援大庆油田开发，滨洲铁路的支线像毛细血管般延伸至此，铁轨旁迅速聚拢起生气——红砖家属楼、子弟学校、供销社，还有那座永远飘着煤烟味的铁路食堂。我的外公，是一名退休的巡道工，他的工具箱里永远装着一把磨得发亮的巡道锤、几节备用信号灯和一卷浸过桐油的麻绳。夏夜纳凉，他总爱坐在小马扎上，用粗糙的手掌摩挲着我的头，指着星空下泛着冷光的铁轨说：“这铁疙瘩，能通到北京，通到上海，通到咱国家的每一个角落。”那时的我，对“每一个角落”没有概念，只觉得外公的故事和铁轨一样，长得没有尽头。

2007年，我上小学一年级。学校组织参观大庆铁路编组站，那是我第一次近距离接触铁路的“心脏”。站场里，密密麻麻的铁轨交织成巨大的蛛网，信号灯红、黄、绿三色交替闪烁，像不知疲倦的眼睛。调车机拖着一节节漆成黑色的油罐车在股道间穿梭、编组，巨大的铁钩碰撞声、刹车声、汽笛声混杂在一起，震耳欲聋却又秩序井然。讲解员阿姨说，这里是东北原油外运的“大动脉”，每天有上百万吨“工业血液”通过这些铁轨运往全国各地。我攥着老师的衣角，仰望着那高耸的信号楼，第一次意识到，那些看似冰冷的钢铁，竟承载着这座城市的脉搏与呼吸。也是在那一年，我亲眼见到第一列“和谐号”动车组如银色闪电般掠过滨洲铁路。它没有蒸汽机车的浓烟，也没有内燃机车的轰鸣，只留下一道残影和一阵被劈开的风。外公眯着眼，用袖口擦了擦眼镜片，反复念叨：“我跑了一辈子铁路，从没见过这么快、这么干净的车。”

2012年深秋，哈大高铁开始联调联试的消息像长了翅膀，传遍了龙凤区的大街小巷。周末，我和几个同学骑着磨得掉漆的自行车，顶着刺骨的北风，骑了半个多小时来到城郊的铁路桥旁，只为一睹CRH380型动车组的风采。我们在寒风里缩着脖子守了整整一下午，手脚冻得发麻，直到夕阳西下时，一道银灰色的身影才从远方地平线处疾驰而来。300公里的时速让空气都在颤抖，车身与轨道摩擦产生的呼啸声盖过了我们的欢呼。车窗上模糊的光影一闪而过，只留下铁轨微微的震颤和我们胸腔里抑制不住的心跳。那天晚上，我在带锁的日记本上郑重写下：“我要考铁路学校，将来要成为让火车跑得更快更稳的人。”

第一章：冰城研学，铁轨上的青春坐标系

2018年夏天，我揣着哈尔滨铁路职业技术学院的录取通知书，第一次独自告别家乡。绿皮火车慢悠悠地行驶在滨洲线上，窗外的景物从大庆熟悉的油田磕头机，逐渐变成松嫩平原一望无际的金色麦浪。四个小时的旅程，车厢里弥漫着泡面、瓜子和汗水混合的味道，邻座的大叔抱着一个巨大的蛇皮袋，里面装着给在哈尔滨上学的女儿带的家乡特产。他告诉我，以前坐火车去哈尔滨要五个多小时，现在提速了，快多了。我看着窗外倒退的树影，忽然觉得，这列老旧的绿皮车，就像一座移动的时光机，连接着我的过去与未来。

哈尔滨站的欧式穹顶和“哈尔滨站”四个苍劲的红色大字，是我对冰城的第一印象。开学第一课，专业课老师李师傅拿着一张泛黄的黑白照片走进教室。照片上是上世纪五十年代的哈尔滨站，蒸汽机车冒着滚滚浓烟，旅客们背着行囊、扛着包袱在简陋的站台上拥挤着，一位穿着蓝色铁路制服的工作人员正扯着嗓子疏导人群。“从时速几十公里的蒸汽机车，到时速上百公里的内燃、电力机车，再到今天时速350公里的‘复兴号’，中国铁路用70年走完了发达国家百年的历程。”李师傅的手指在照片与投影幕布上的“复兴号”图片间来回移动，“你们这代人，生在了铁路发展的黄金时代，更要扛起这份责任。”那节课，我在笔记本上工工整整地抄下了《铁路技术管理规程》的开篇语：“铁路运输具有高度集中、统一指挥、逐级负责的特点，安全是铁路运输的生命线。”

接下来的三年，铁路知识像一场密集的春雨，浸润着我的青春。《铁路运输组织》课上，我们对着复杂的站场平面图，模拟编制列车运行图；《车站信号》课上，在实训基地的模拟沙盘前，反复练习信号机、道岔的联动操作，直到能闭着眼睛说出每一个按钮的功能；《行车规章》课上，李师傅会突然抽问：“调车作业中，前方进路信号机关闭，司机应该怎么做？”如果回答不完整，就要把相关规章抄十遍。最难忘的是在哈尔滨西站的实习。作为哈大高铁的重要枢纽，哈尔滨西站的现代化程度让我震撼：自动售票机前旅客有序排队，人脸识别进站口快速放行，候车大厅的电子显示屏实时滚动着列车动态，服务台的工作人员用流利的普通话和外语解答旅客问询。我被分配到客运服务岗位，跟着师傅王姐学习引导旅客、处理票务问题。有一次，一位来自农村的老大爷拿着一张身份证和一张皱巴巴的纸条，在售票厅门口手足无措。我上前询问得知，他要去齐齐哈尔看孙子，却不知道怎么买票。我带着他到自动售票机前，帮他选择车次、输入信息、打印车票，还特意在纸条上写下了检票口和上车时间。老大爷握着我的手，粗糙的掌心磨得我生疼，他反复说着：“谢谢你啊小伙子，现在这机器俺们老年人真弄不明白，有你们在，真好。”这句话像一股暖流，让我真切感受到铁路服务的温度，也让我明白，技术再先进，也不能缺少人情味。

2019年冬天，我有幸参与了哈牡高铁开通前的信号系统调试工作。凌晨三点，我们背着沉重的测试仪器，在零下二十多度的严寒中徒步检查线路。铁轨上结着厚厚的冰霜，每走一步都要小心翼翼，呼出的白气瞬间在睫毛上凝结成霜。李师傅走在最前面，拿着手电筒照向轨道旁的信号机：“以前的信号机靠人工扳道岔、举信号灯，不仅效率低，还容易出错。现在的CTCS-3级列控系统，能实现列车的自动控制和精准定位，这就是科技的力量。”我们蹲在铁轨旁，盯着仪器上跳动的数据，直到第一缕晨光染红天际，测试数据全部达标时，大家才搓着冻僵的手，露出了疲惫却欣慰的笑容。那一刻，我更加坚定了投身铁路事业的决心——我要成为这“科技力量”中的一员。

2020年初，疫情突如其来，学校停课，但铁路人的坚守让我深受触动。新闻里，铁路职工穿着防护服，冒着被感染的风险保障防疫物资运输；动车组化身“移动医院”，将医护人员和医疗设备火速送往武汉；车站工作人员24小时坚守岗位，对候车室、列车进行全方位消毒。我主动报名成为社区志愿者，协助铁路小区的居民登记信息、购买生活物资，同时利用网课时间反复研读《铁路行车组织规则》，对着电脑上的模拟调度系统练习操作。那段特殊的日子，让我深刻理解了“人民铁路为人民”这六个字的千钧分量。

第二章：沪上履职，钢轨间的成长印记

2021年7月，我穿着崭新的藏青色铁路制服，背着装满专业书籍的行囊，踏上了前往上海的G1202次高铁。这一次，旅程从四个小时缩短到八个小时。窗外的风景飞速倒退，从东北的黑土地到华北平原的青翠，再到江南水乡的烟雨朦胧，我仿佛在穿越一部流动的中国铁路发展史。当列车以300公里时速平稳行驶时，我抚摸着车窗，想起小时候外公说的“铁轨能通到上海”，如今竟如此轻易地实现了。

我被分配到上海铁路局集团有限公司下辖的一个车务段，成为一名车站值班员。入职培训时，段长拿着一张密密麻麻的上海铁路枢纽示意图说：“这里是全国最繁忙的铁路枢纽之一，每天有上千列旅客列车和货物列车在这里交汇、折返，你们的每一个指令、每一次操作，都关系到成千上万人的生命财产安全和国家物资运输的畅通。”这句话像警钟一样，时刻在我耳边回响。

第一个独立上岗的夜班，我坐在调度室里，面前的显示屏上密密麻麻地跳动着列车运行状态、进路信号和股道占用情况。当第一列动车组通过无线调度通信设备请求通过车站时，我紧张得手心冒汗，反复核对车次、股道和信号，按照规章一步步下达指令。直到列车安全通过，显示屏上的信号恢复绿色，我才松了口气。师傅拍着我的肩膀说：“别紧张，铁路工作讲究的是‘细心、耐心、责任心’，只要严格按规章办事，就不会出问题。”

在车务段工作的日子里，我亲眼见证了铁路技术的不断升级。以前需要人工手写的行车日志，现在通过智能调度系统自动生成、实时上传；以前靠电话反复确认的调度指令，现在通过信息化平台一键下达、全程留痕；甚至连列车的进路排列，都实现了自动控制，大大提高了效率和安全性。有一次，我们车站引入了新的智能行车安全监控系统，通过大数据分析列车运行轨迹和设备状态，能提前预警潜在风险。试运行当天，系统就成功预警了一起信号机接触不良的隐患，避免了可能发生的行车延误。看着屏幕上顺畅运行的列车和跳动的安全数据，我真切感受到科技给铁路带来的变革。

当然，铁路工作也充满了挑战与考验。2022年夏天，上海遭遇持续强降雨，我们负责的区段出现线路积水、边坡溜坍的隐患。接到预警后，我和同事们立即穿上雨衣、雨鞋，扛着排水泵、铁锹赶赴现场。暴雨如注，雨水很快没过了脚踝，我们深一脚浅一脚地铺设排水管道，检查线路几何尺寸，清理边坡上的松散土石方。连续奋战了12个小时后，线路隐患终于排除，当最后一列高铁安全通过积水区段时，我看着车窗里旅客们安稳的神情，听着他们通过车窗传来的“谢谢”，所有的疲惫都烟消云散了。那天晚上，我在工作日记里写道：“铁路人的坚守，就是在风雨中为旅客撑起一把‘安全伞’。”

工作之余，我总会想起家乡的铁路。去年春节回家，我特意买了从上海到大庆的高铁票，全程仅用了10个小时。当列车驶入龙凤区境内时，我看到窗外的滨洲铁路上，货运列车和动车组并行驰骋，老式的绿皮车早已难觅踪影。外公来大庆东站接我，他看着崭新的高铁站房、自动扶梯和智能问询终端，感慨道：“以前坐火车去上海要三天三夜，车厢里挤得连落脚的地方都没有，现在一天就到了，还这么舒服，真是不敢想啊。”我牵着外公的手，指着站台尽头的“复兴号”说：“外公，这就是我现在工作要保障安全的火车，以后我带您坐它去北京看天安门。”外公笑着点头，眼眶却红了。

第三章：铁轨情深，新时代的铁路担当

从2000年在阳台看火车的懵懂孩童，到如今坚守在铁路一线的青年职工，23年间，我与铁路结下了不解之缘，也亲眼见证了中国铁路从追赶到超越的跨越式发展。

我记得，小时候从大庆到哈尔滨，坐绿皮车需要四个小时，车厢里拥挤不堪，夏天靠风扇降温，冬天全凭锅炉取暖，过道里挤满了站着的旅客，甚至连座位底下都睡着人；而现在，高铁只需一个半小时，座位宽敞舒适，车厢里恒温恒湿，还能连接Wi-Fi上网，旅客可以随时扫码点外卖，享受“舌尖上的旅途”。我记得，以前买票要到车站的售票窗口排队，遇到节假日更是一票难求，父亲曾为了买一张春节回家的票，在寒风里排了整整一夜；而现在，通过12306手机App就能轻松购票，刷身份证或人脸识别就能进站上车，甚至可以预约重点旅客服务，让出行变得格外便捷。我记得，以前铁路信号靠人工扳道岔、举信号灯，不仅效率低下，还容易因人为失误引发安全事故；而现在，CTCS-3级列控系统实现了列车的自动控制和精准定位，信号传输精准到毫秒，确保了列车的高密度、高速度运行，让“千里江陵一日还”成为现实。

这些变化的背后，是无数铁路人的辛勤付出与默默坚守。从设计图纸的工程师，到铺设铁轨的建设者；从驾驶列车的司机，到维护线路的养路工；从服务旅客的客运员，到调度指挥的值班员，正是他们用汗水、智慧甚至生命，铺就了中国铁路的发展之路。在我们车务段，有坚守岗位30年的老调度员，他能凭经验判断出列车运行中的细微异常；有刚入职不久的女客运员，为了帮走失的儿童找到家人，在车站里来回奔波了整整一天；还有放弃春节休假的线路工，顶着寒风在铁轨上检查设备，只为让旅客能平安回家。他们是铁路线上最可爱的人，也是我学习的榜样。

作为新时代的铁路青年，我深知自己肩负的使命与担当。在上海铁路局工作的两年多里，我先后参与了多次设备升级改造和应急预案演练，从一名青涩的实习生成长为能够独当一面的车站值班员。我利用业余时间学习新的铁路技术，考取了铁路信号工高级证书，还主动加入段里的青年创新小组，参与研发“车站行车安全智能提醒系统”，目前该系统已在几个车站试点运行，有效降低了人为失误的风险。

今年夏天，我有幸参与了长三角地区铁路货运增量行动。为了保障粮食、煤炭、化肥等重点物资运输，我们优化了货运组织方案，开辟了“绿色通道”，实行“优先安排、优先配空、优先装车、优先挂运”的“四优先”政策。那段时间，我每天提前到岗，核对货运计划，协调装卸车作业，确保物资能及时送达目的地。当看到一列列满载粮食的货运列车驶出车站，奔向全国各地的粮仓时，我更加明白，铁路不仅是旅客出行的通道，更是国家经济发展的大动脉。

如今，每当我站在车站的站台上，看着来来往往的列车，心中总会涌起一股莫名的自豪感。那些延伸向远方的铁轨，不仅承载着我的青春与梦想，更承载着中国铁路的未来与希望。从大庆龙凤到哈尔滨，从冰城到沪上，铁轨串联起我的人生轨迹，也见证着一个国家的崛起与变迁。

我相信，在不久的将来，随着京张高铁智能技术的全面推广、CR450科技创新工程的深入推进、川藏铁路等重大工程的建成通车，中国铁路必将创造更多令世界瞩目的奇迹。而我，也将继续坚守在自己的岗位上，用青春和汗水守护每一列列车的安全运行，用专业和担当书写新时代铁路青年的奋斗篇章。

我的铁路风景，还在继续。那些呼啸而过的列车、纵横交错的铁轨、坚守岗位的身影，共同构成了我心中最美的风景，也成为了我生命中最珍贵的记忆。我愿做一颗永不生锈的道钉，紧紧扎根在祖国的铁路线上，陪伴着中国铁路驶向更加辉煌的明天。